Зарождение
Об истоках и первопроходцах жанра критики много спорят. Термин «космическая опера» появился много позже, чем им обозначаемая литература. В 1941 один из первых фантастоведов Уилсон Такер в своем фэнзине неодобрительно заметил: «Если слезливое чтиво для домохозяек называют „мыльной оперой”, то халтурную жвачку про космолеты и спасателей миров можно смело называть „космической оперой”». К тому времени бульварная фантастика о космических приключениях представляла собой уже целую индустрию из сотен авторов, со сложившимся каноном. Это космический антураж, соединение архаичной социальной структуры (королевства, принцессы, рыцари) с высокими технологиями, в центре сюжета обычно глобальная битва за власть над Галактикой с применением сверхмощного оружия и уничтожением целых миров. Оплотом жанра был журнал Amazing Stories (основанный в 1926 году Хьюго Гернсбеком, которому приписывают авторство термина sсienсe fiсtion).
Американский фантастовед (до 2004 главный редактор журнала Asimov’s Sсienсe Fiсtion) Гарднер Дозуа предложил свою периодизацию жанра. Первый этап приходится на 1910–1940-е годы. Он представлен такими авторами, как Эдгар Райс Берроуз с «Марсианскими историями» (1912–1941) о бесконечных похождениях вирджинского рейнджера Джона Картера на Марсе и Элмер «Док» Смит, сочинивший цикл о звездолете «Космический жаворонок» (1928) (это первый выход литературного звездолета за пределы Солнечной системы). К патриархам жанра можно отнести и Эдмонда Гамильтона, чья дилогия «Звездные короли» (1947–1969) заложила основы эстетики, вдохновившей Джорджа Лукаса на киносагу Star Wars. Герой Гамильтона — ветеран Второй мировой войны Джон Гордон, переживающий посттравматический синдром, — вдруг оказывается в теле принца невероятно отдаленной в пространстве и времени Галактической империи, но быстро осваивается в новой обстановке. Уже к концу указанного периода космоопера доходит до самопародии. В юмористическом рассказе Гамильтона «Невероятный мир» (1942) американские астронавты, оказавшись на Марсе, с ужасом обнаруживают, что он населен героями бульварной фантастики — жукоглазыми монстрами с нелепыми именами, свободно болтающими по-английски.
В 1940-х годы начинается «золотой век» американской фантастики, на сцену выходят такие монстры жанра, как Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн, Фрэнк Герберт. Космическая опера переживает второе рождение: «оперы» становится значительно меньше, науки — больше. Характерная для жанра история Галактической империи в трилогии энциклопедиста Азимова «Основание» (1942–1951) становится и интеллектуальным развлечением, и поводом для размышлений о судьбах цивилизации, навеянных классическим трудом Эдварда Гиббона «История упадка и разрушения Римской империи». Другим ярким примером модернизированной космооперы стал роман «Дюна» (1965) Фрэнка Герберта — эстетская история борьбы за власть и ресурсы на планете Арракис, поднимающая философские, религиозные и экологические проблемы. За экранизацию «Дюны» брался сюрреалист Алехандро Ходоровски, над проектом работали художники Сальвадор Дали, Ханс Гигер и Мебиус, но в итоге фильм снял Дэвид Линч. Кино вообще играет особую роль на этом этапе развития жанра: фильмы о космических приключениях привлекают внимание к книгам той же тематики, и наоборот. Ключевые явления — это, конечно, телесериал «Звездный путь» и выход на экраны в 1977-м первой части «Звездных войн» Джорджа Лукаса.
Наконец, третий этап наступает в конце 1980-х годов. В этот период в жанре работают, например, Орсон Скотт Кард («Игра Эндера»), Лоис Макмастер Буджолд («Сага о Форкосиганах»). Эпоха постмодерна добавила жанру еще больше художественности и изощренности. Одним из ключевых текстов, задавших новый стандарт космооперы, стал «Гиперион» (1989) Дэна Симмонса. Это эпичное полотно из шести новелл, рассказанных от лица различных участников паломничества к Гробницам времени, от исхода которого зависит судьба человечества. Впечатляет жанровый и художественный разброс повествования: здесь и мотивы богоборчества-богоискательства («История священника», «История ученого»), и история любви посреди религиозной войны («История солдата»), и проблемы искусственного интеллекта («История детектива») и т. д. В «Гиперионе» собраны все сюжеты фантастики ХХ века, переплетенные в изящный постмодернистский коллаж.